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rase una vez, en un ele- 
<< gante bulevar de la ciu- 
ad de París...». Así po- 
dría empezar la gran narración del 
nacimiento del cine: como la fábula 
más maravillosa jamás contada. 
Para muchos estudiosos, su árbol 
genealógico se remonta a la más le- 
jana antigiiedad: se buscan sus orí- 
genes en las cuevas de Altamira, en 
los relieves egipcios y hasta en la 
columna de Trajano. Lucrecio, en su 
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búsqueda de experiencias que exce- 
dían el simple juego de sociedad o 
la mera condición de pasatiempo in- 
fantil. Es el paso que va del «Praxi- 
noscopio» de Reynaud y el «Zootro- 
po» de Horner a los primeros expe- 
rimentos de Thomas Alva Edison y 
su ayudante William Kennedy Lau- 
rie Dickson, a quienes se debe el cu- 
rioso ingenio llamado kinetoscopio. 
Éste es, por cierto, el invento que 
se pretende como verdadero ¡ inicio 


Los inventores Louis y Auguste Lumiere (izquierda y derecha, respectivamente) 
en una típica foto tomada en los últimos años de su vida 


«De Rerum Natura» ya habló del fe- 
nómeno de la persistencia de las 
imágenes en la retina, y Herón de 
Alejandría efectuó proyecciones 
contra un muro del Museion de 
aquella ciudad. El espectáculo de 
las sombras chinescas y la linterna 
mágica eran comunes en todo el si- 
glo XIX; siglo que vio la aparición 
de incontables inventos relaciona- 
dos con la imagen. El descubrimien- 
to de la fotografía por Nicephore 
Niepce 4787 -1833) y Mandé Da- 
guerre (1787-1851) favoreció la 
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del cine. Había sido imitado por in- 
gleses y alemanes, y consistía en la 
exhibición de imágenes en movi- 
miento (moving pictures) en el inte- 
rior de una caja de madera. El es- 
pectador observaba a través de unos 
binóculos, a semejanza de otros arti- 
lugios que, en el pasado, prospera- 
ron en ferias y certámenes de todo 
el mundo y que pertenecen por de- 
recho propio a una prehistoria del 
cine, todo lo honorable que se quie- 
ra, pero prehistoria al fin. 

La paternidad del cine siempre fue 


un acontecimiento muy disputado. 
A la hora de la polémica, los parti- 
darios de Edison, los de los Lumiére 
y aun los de otros inventores han 
dado mucha guerra. Actitudes más 
recientes, y menos apasionadas, 
tienden a considerar la aparición del 
cine como la consecuencia de varios 
siglos de investigaciones; como el 
resultado de una larga búsqueda que 
incluiría a numerosos inventores, 
con sus aciertos y sus fallos, sus in- 
tuiciones y sus errores. Sobre todos 
ellos se tratará en un apéndice de es- 
te coleccionable. 

De todos modos, el que esto escri- 
be entiende que el cine empieza ver- 
daderamente con las cualidades ex- 
presadas en el prospecto de su pre- 
sentación: «El aparato inventado 
por los señores Auguste y Louis Lu- 
miére permite recoger por una serie 
de tomas instantáneas todos los mo- 
vimientos que durante un tiempo 
dado se suceden delante del objeti- 
vo, así como reproducir tales movi- 
mientos proyectándolos a tamaño 
natural sobre una pantalla ante una 
sala con público.» 


Epifanía 


De momento dejemos constancia 
de que el fenómeno cinematográfi- 
co, tal como lo conocemos, nació un 
sábado 28 de diciembre de 1895, en 
el número 14 del boulevard des Ca- 
pucines, donde se hallaba el Salon 
Indien, subsuelo del Grand Café, 
propiedad a la sazón de un italiano 
llamado Volpini. 

Los hermanos Lumiére habían 
mostrado su invento en el mes de 
marzo de aquel mismo año y, des- 
pués, en junio, durante las sesiones 
del Congreso de las Sociedades 
Francesas de Fotografía. El día an- 
terior, habían filmado a los congre- 
sistas bajando de una embarcación. 
Esta película les fue exhibida al día 
siguiente y pasó a formar parte del 
programa abierto al público, que es 
el que en realidad ha interesado 
siempre como punto de referencia a 
la mayoría de historiadores. 

Este programa, que se pasaba ca- 
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da media hora, despertó en las se- 
siones matinales de aquel 28 de di- 
ciembre el interés de muy pocos cu- 
riosos. Sólo fueron treinta y tres 
personas que completaron la penosa 
recaudación de treinta y tres fran- 
cos. El público no advertido pasó 
ante el cartel anunciador del Cine- 
matographe Lumiére sin prestarle- 
mayor importancia, antes bien con- 
siderándolo la promoción de uno de 
tantos inventos propios de la efer- 
vescencia de la época. Semejante 
desinterés duró poco. Por la tarde 
del mismo día se había formado una 
larga cola entre la que destacaban 
personas que habían estado en la 
primera sesión y repetían acompa 
ñados de un conocido o de varios. 
Dos semanas después, los Lumiére 
ingresaban 2.500 francos por día. 

Así pues, el boca a boca actuó en 
favor del cinematógrafo. Algo que, 
por cierto, no es nuevo en el mundo 
del espectáculo, donde los comenta- 
rios elogiosos del público siempre 
han tenido un alcance que no puede 
lograr ni el crítico más prestigioso 
ni la publicidad más desaforada. 

Cuando el éxito ya se había exten- 
dido por todo París, los carteles de 
los Lumiére eran más explícitos. En 
el que anunciaba el famoso corto 
«El regador regado» se incorporaba 
a los niños a la primera fila, signifi- 
cando que el cinematógrafo era el 
espectáculo familiar por excelencia. 
Más adelante, un cartel de la firma 
Pathé incidía en estos aspectos de 
explotación comercial con la frase 
«Tous y ménent leurs enfants» (To- 
dos llevan a sus niños). 

El día 30 de diciembre de 1895 el 
periódico parisino «Le Radical» pu- 
blicaba: «Una maravilla fotográfica. 
Una nueva invención, que es cierta- 
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mente una de las cosas más curiosas 
de nuestra época, tan fértil... Cual- 
quiera que sea la escena tomada y el 
número de personas sorprendidas en 
los actos de la vida, vosotros volvéis 
a verlos en tamaño natural, con las 
perspectivas, los cielos lejanos, las 
cosas, las calles, con toda la ilusión 
de la vida real... Todo es, en verdad, 
maravilloso.» 


Los inventores 


Auguste (1862-1954) y Louis 
(1864-1948) Lumiére eran hijos de 
un fotógrafo de Besancon estableci- 
do en Lyon a finales de 1870. En es- 
ta ciudad, el señor Lumiére fundó 
una pequeña fábrica de placas y pa- 
pel fotográfico que conoció cierta 
importancia, pero cayó en decaden- 
cia y estuvo a punto de arruinarse 
hasta que los dos hermanos se hicie- 
ron cargo de ella, ampliando su 
prosperidad inicial. Como excelen- 
tes fotógrafos que eran no podían 
dejar de interesarse por los primeros 
kinetoscopios de Edison, que llega- 
ron a Francia en el verano de 1894. 

La interminable polémica sobre 
quién inventó realmente el cinema- 
tógrafo parece definitivamente sal- 
dada con unas declaraciones de Au- 
guste: «Cierta mañana, a finales de 
1894, me dirigí a la habitación de 
mi hermano que, encontrándose in- 
dispuesto, debería estar dormido. 
Sin embargo, me dijo que no había 
podido conciliar el sueño y que, 
aprovechando la calma de la noche, 
se había dedicado a meditar sobre 
las condiciones necesarias para al- 
canzar nuestra meta. Me había ex- 
plicado que consistían en imprimir 
al cuadro enganchado un movimien- 
to del pie de cabra de una máquina 





























la pompa de algun 
en la cabina estaba a punto de 
- producirse el trágico accidente: 
. A manejó a . 
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capacidad 
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- lustración de «Le Petit Journal, 1897 . 


in 2 punto, el fuego se extendió por 








-— Fue, con todo. una puesta de o 
largo fatídica. ] Mientras el. ele- : 
- gante público : se deleitaba con es- 
cenas de la vida 
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ulares. Bien puede decirse 
que el co iba a ser 


, cotidiana de la 
ia Lumiére o aplaudía ante 
desfile militar, 


a el barracón. En menos de. 
una hora, el Bazar de la C | 
-ardió por completo, provocando 
lan muerte de conocidas personali- 

dades sde la ép : 
- Tioso conviene anotar que todas 
las víctimas eran mujeres: baro- : 
esas, marquesas, condesas, du- 
-Qquesas... y la esposa del cónsul 
general de España, señora de 
Flores. Semejante catástrofe, pro- 
dujo hacia el cinematógrafo un 





. Como dato cu- 





sentimiento de animadversión 


que, por lo menos en Francia, 
O mucho tiempo en a 
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o 
de coser. Los garfios, al hundirse 
durante la marcha en las perforacio- 
nes practicadas en los bordes de la 
película, debían arastrar hacia abajo 
cada imagen, y al retirarse en su 
| es movimiento dejar libre el camino 
crecía hasta converli go q poa la siguiente. Fue una auténtica 
Spencer Tracy: «Edi — revelación, e inmediatamente com- 
hombre» (Edison the y ..—. prendí que, por mi parte, debía 
1940), de Clarence B | 3 a | ¡ abandonar la solución precaria en 

e, E que estaba pensando. En una noche, 
mi hermano Louis había inventado 
el cine.» 

Tales declaraciones son extrema- 
damente generosas, pero también lo 
fue, en adelante, la actitud de Louis 
para con su hermano. Compartió 
con él la gloría de su invento y a lo 
largo de toda su vida siguieron com- 
partiendo sus experiencias e incluso 
su vida familiar, en lo que se parece 
a un espíritu de clan perfectamente 
organizado. 

El invento fue patentado el 13 de 
febrero de 1895 y registrado con el 
número 245.032. Se presentó un 
aparato de aspecto rudimentario que 
realizó precipitadamente Carpentier, 
mecánico jefe de la fábrica Lumié- 
re. A la hora de buscar un nombre, 
los inventores adoptaron el de «ci- 
nematógrafo», debido en realidad a 
Léon Bouly, quien, en 1892, había 
presentado un proyecto que resultó 
inviable. 


El primer repertorio 


¡La imagen liberada! Este es el 
hecho decisivo; por tanto, la prime- 
ra película oficial es «Salida de los 
obreros de los talleres Lumiére» (La 
sortie de Pusine Lumiere a Lyon, 
1895), que abría el programa inicial 
con una visión sintomática: las 
grandes puertas de la fábrica están 
cerradas, pero, a los pocos segun- 
dos, se abren de par en par y empie- 
zan a desfilar obreros de ambos se- 
xos, mezclados con algun miembro 
de la familia Lumiére. No había otra 
acción que el paso un tanto veloz de 
esos personajes anónimos que son 
las primeras sombras animadas que 
se mueven sobre una pantalla. 

Además de la citada película, en 
aquella primera sesión se proyecta- 
ron: 2. «Riña de bebés» (Querelle 
de bébés); 3. «Estanque de las Tu- 
llerías (Bassin des Tuilleries); 4. 

= «Llegada de un tren» (Le train); 5. 
= 
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«Desfile de regimiento» (Le regi- 
so 6. «El herrador» (Les forge- 
rons); 7. «La partida de cartas» 
(Partie d'ecarté); 8. «Quema de 
yerbas» (Mauvaises herbes); 9. 
' «Demolición de un muro» (Le mur); 
10. «Vista de una playa» (La Mer). 
Conviene destacar que esta lista 
ha cambiado a lo largo de los años y 
puede aparecer algún título cambia- 
do, según el criterio de cada histo- 
riador. En realidad, los Lumiére ha- 
bían rodado varias películas antes 
de proceder a su exhibición pública 
y algunas de las más famosas no 
| aparecen en el primer programa. La 
renovación del mismo y la aporta- 
ción de nuevos «estrenos» estuvo en 
relación con el éxito progresivo. 
Tanto las primeras películas como 
las que vinieron después, ya mostra- 
ban la contradicción que en adelante 
sustentaría las búsquedas expresivas 
del cine: la voluntad de plasmar ob- 
jetivamente la realidad, y las exi- 
gencias de una máquina (la cámara) 
que impone una selección subjetiva 
de lo real. Así, un título como «La 
llegada del tren a la estación de Cio- 
rat» comportaba la mejor tarjeta de 
presentación de un realismo que su- 
peraba a todo lo visto hasta el mo- 
mento. ¿Quién no ha oído contar al- 
guna vez que el acercamiento de la 
locomotora a primer término tuvo el 
valor de asustar al público? (Es fa- 
ma que algunos gritaron, horroriza- 
dos, pensando que la locomotora se 
precipitaba sobre ellos). Si la anéc- 
dota no es verdadera, resulta cuando 
menos justificada por la novedad 
implícita en la fotografía en movi- 
miento. 
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Sueño de feriantes 


Mucho antes de que nadie pensase 
en la posibilidad de convertirlo en 
un arte, ni siquiera en un espectácu- 
lo de importancia, el cinematógrafo 
empezaba por ser una simple atrac- 
ción destinada a explotar una serie 
de emociones primarias. Pese a que 
su nacimiento parisino tenía lugar 
en un local mas o menos elegante, 
su vocación primera se limitaba a 
seguir el destino de los numerosos 
artilugios que le habían precedido: 
sería, como mucho, un sueño de fe- 
riantes avispados. 

Cuando Louis Lumiére contrató a 
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uno de sus operadores, Félix Mes- 
guich, le advirtió: 

-El empleo que le ofrezco no tiene 
demasiado futuro. Puede durar seis 
meses, un año, acaso menos... 

La misma actitud adoptó el padre 
de los Lumiére cuando un prestidi- 
gitador llamado Georges Méliés, en- 
tusiasmado con las primeras proyec- 
ciones del cinematógrafo, le pidió 
que le cediese la exclusiva: 

-Usted cree que si nos unimos po- 
dremos hacernos millonarios. ¡Qué 
gran error! Nuestro invento será la 
ruina de todos aquellos que quieran 
explotarlo comercialmente. Es una 
curiosidad científica y nada más. No 
tiene ningún porvenir. 

Sorprende la inopia de los inven- 


y 


Los primeros 
locales 
destinados a la 
exhibición del 
kinetoscopio de 
Edison 


tores a la hora de juzgar el invento 
que estaba destinado a influir en las 
costumbres de todo un siglo. Indu- 
dablemente, las características del 
cinematógrafo lo convertían en una 
curiosidad idónea, incluso en el más 
preciado de los juguetes, pero ya 
desde sus primeros ejemplos podía 
entenderse que se trataba de mucho 
más. Era también una forma defini- 
tiva de captación de la realidad que 
aparecía en un momento en que to- 
das las artes buscaban aproximarse 
a lo real por medios no ensayados 
con anterioridad. Era la época del 
naturalismo en literatura, y también 
el momento en que los pintores im- 
presionistas buscaban la desintegra- 
ción del detalle en todas las formas 
de la naturaleza. Además, en la era 


de los grandes inventos, el cine pro- 
ponía una coartada científica ínti- 
mamente ligada a la idea de pro- 
greso. 

La revolución mecanicista había 
introducido sus grandes temas en la 
literatura y en la pintura; así, el tren 
aparecía en la novela «La bestia hu- 
mana», de Zola, o rompiendo la nie- 
bla en el lienzo «Tren en la nieve», 
de Claude Monet. La famosa «Lle- 
gada del tren...», de Lumiére, am- 
pliaba aquellas posibilidades al 
aportar un ejemplo de realismo to- 
tal. Y lo mismo ocurría con los te- 
mas de la naturaleza, como dejó adi- 
vinar el crítico de «Le Radical» al 
destacar el impacto de las olas en 
uno de los filmes del primer progra- 


ma (ya en 1891, el fotógrafo Marey 
había impresionado una serie de 
imágenes de apenas medio minuto 
de duración que capturaban simple- 
mente el estallido de una ola contra 
las rocas: su título es «La vague» y 
está considerada la primera película 
pensada para el sistema del cronofo- 
tógrafo.) 

A menudo se olvida destacar la 
extraordinaria calidad técnica de al- 
gunas películas de los Lumiére, y en 
especial la que tiene al tren por pro- 
tagonista. Revisada actualmente, 
sorprende la absoluta modernidad 
de su concepción. Salvando el in- 
conveniente de estar rodada con la 
cámara fija, contiene toda los en- 
cuadres que más adelante se conse- 
guirían mediante el montaje. Gra- 
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cias a la profundidad 
de foco, al movi- 
miento del tren y a 
los personajes que 
bajan o suben de él, 
se abarca desde el 
plano general hasta el 
primer plano. Y por 
un instante creemos 
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que el joven cargado 
con un fardo, el caba- 
llero del bastón y la 
damisela del sombre- 
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ro forman parte de 2% 
una puesta en escena 
cuidadosamente en- 
sayada. 

Sin embargo, estos 
méritos no aparecían 
en aquel momento tan claros como 
nos lo parecen ahora. Nacido como 
curiosidad científica, el cine mere- 
ció el respeto de unos cuantos pero. 
no tardó en perderlo al convertirse 
en atracción popular, y así seguiría 
ocurriendo durante mucho tiempo. 


Se 
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Entre el bulevar y las ferias 


En 1895, el espectáculo prestigio- 
so por excelencia era el teatro. La 
representación dramática, según los 
cánones del drama burgués, com- 
portaba la máxima garantía de serie- 
dad. Diálogos debidamente ordena- 
dos -y a menudo rimbombantes, to- 
do hay que decirlo-, personajes y 
conductas esbozadas con gran preci- 
sión psicológica y acontecimientos 
que presentaban un desarrollo lógi- 
co de principio a fin. Comparado 
con el teatro, el cinematógrafo sólo 
podía ofrecer al público selecto una 
primera impresión satisfactoria de 
halago de la curiosidad mediante la 
sorpresa y, en algunos casos, el sus- 
to. Así considerado, no es extraño 
que ni siquiera sus inventores se 
atreviesen a pronosticarle una exis- 
tencia demasiado larga. 

Al parecer, esta desconfianza asal- 
tó a todos los que tuvieron una pri- 
mera relación con el cine. Volpini, 
el dueño del Grand Café, se negó a 
alquilar su local a los Lumiére por 
el 20 por 100 que éstos le ofrecían. 
Optó por ir «sobre seguro» arren- 
dándolo por un año a treinta francos 
diarios. Es probable que al cabo de 
un mes se tirara de los pelos ante el 
río de oro que se le escapaba de las 
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Pese a la incredulidad de los Lumiére, el 
cinematógrafo generó una de las 
industrias más poderosas del siglo XX. 
Sobre estas líneas, la entrada de los 
estudios Paramount, en Hollywood 


manos. Y esto sólo era el principio. 
Lo que no sabía es que la revolución 
del cine dentro del mundo del es- 
pectáculo conllevaba una revolución 
de tipo social, destinada a modificar 
los hábitos del espectador. De sus 
gigantescas repercusiones existen 
algunos datos: en el curso de 1896 
se ofrecían las primeras sesiones es- 
trictamente cinematográficas en paí- 
ses como España, Alemania, Rusia, 
India, Méjico, Dinamarca y Gran 
Bretaña, ya fuese bajo el marchamo 
de los Lumiére ya con aparatos pa- 
recidos, obra de otros inventores... 
o, simplemente, imitadores. 


Las primeras acciones 


Las primeras películas reprodu- 
cian realidades de carácter objetivo 


y, dentro de ellas, retazos de la vida - 


cotidiana de una pequeña burguesía 
en la que el público podía recono- 
cerse fácilmente. Así ocurre con los 
padres que, satisfechos, alimentan a 
su bebé en lo que se nos antoja un 
confortable jardín, o en la partida de 
cartas de Auguste Lumiére con su 
amigo Mr. Trewney. No falta, natu- 
ralmente, algún pequeño truco téc- 
nico: así, un muro es demolido y, 
mediante una simple marcha atrás 
de la imagen, vuelve a enderezarse 
inmediatamente. En un programa 


posterior (1900), la pe- 
lícula «El regador re- 
gado» presenta la pri- 
mera premonición del 
cine de humor. De he- 
cho, este asunto inspi- 
rado en unas viñetas 
aparecidas en un perió- 
dico parisino, contiene 
por primera vez un 
«gag» O provocación 
cómica conseguida por 
medios visuales: un 
jardinero está regando 
el jardín; un muchacho 
travieso aplasta la 
manguera con el pie, el 
jardinero observa la 
manguera atentamente 
y, cuando la tiene a la altura de la 
cara, el chiquillo aparta el pie y sur- 
ge un chorro de agua que va a dar 
directamente en el rostro del jardi- 
nero. Este echa a correr detrás del 
provocador, le atrapa y acaba casti- 
gándole con una azotaina. 


En busca del documento 


Si a los Lumiére cabe la gloria de 
la invención, no les corresponde el 
mérito del desdoblamiento artístico. 
Su primera intuición del cine -la de 
inventario de la realidad- fue la que 
prosperó durante los años en que 
continuaron ocupándose del mismo. 
En 1905, lo abandonaron definitiva- 
mente. Se dice que, tras visionar las 
primeras películas con argumento, 
uno de los Lumiére le dijo al pro- 
ductor Charles Pathé: 

-Ustedes nos han superado. Lo 
que están haciendo es misse en sce- 
ne, como en el teatro. En esto no 
podemos seguirles. Dejamos el cine 
en sus manos. 

En efecto, el invento había sobre- 
pasado a los inventores. Sin embar- 
go, los ocho años que los Lumiére 
dedicaron a la explotación del cine- 
matógrafo fueron altamente fructífe- 
ros; cuando se retiraron dejaban un 
catálogo de más de dos mil títulos, 
formados en su mayor parte por do- 
cumentales. La importancia de los 
Lumiére en la creación y manteni- 
Eno de este género es indiscuti- 
ble. 

Una serie de equipos salieron con 
la cámara al hombro a tomar por el 
ancho mundo las vistas que debían 
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enriquecer los sucesivos programas - 


tada vez más solicitados. Entre 
aquellos hombres, conocidos como 
«los operadores Lumiére», se en- 
contraban Ferdinand Zecca, Felix 
Mesguisch y Eugéne Promio, gran- 
des especialistas de lo que en la 
época se dio en llamar «vistas ani- 


madas». Otro operador, Gabriel 


Veyre, aportó pintorescas escenas de 
la China, el Japón y el Tíbet; y, 
cuando Mesguisch se desplazó a 
Norteamérica como representante 
de los Lumiére, recogió los prime- 
ros paisajes del Far West, escenario 
que tanto juego habría de dar en la 
historia del cine. Charles Moisson y 
Francis Doublier 
trajeron de Rusia 
siete películas so- 
bre la coronación 
del zar Nicolás Il, y 
Promio, tras mos- 
trar triunfalmente 
el cinematógrafo en 
la Corte Imperial, 
filmó en Londres 
el entierro de la rei- 
na Victoria. A él 
se deben también 
los primeros metros 
de cinta impresio- 
nados en España: 
unas maniobras de 
artillería para cuyo 
rodaje necesitó un 
permiso expreso de 
la reina regente Do- 
ña María Cristina. 

Así se iban suce- 
diendo los desfiles, 
las llegadas de tre- 
nes, las salidas de fábrica y E esce- 
nas de vida burguesa. En el ínterin, 
un hombre providencial decidió que 
convenía integrar al cine en el remo 
de la magia. Era el citado Georges 
Méliés y se trataba, con toda seguri- 
dad, de un tipo encantador. 


El mago entrañable 


Prestidigitador ante todo, Méliés 
se acercó al cine cautivado por los 
trucos que la nueva máquina podía 
favorecer. Pero al ampararse en todo 
tipo de artimañas fotográficas para 
hacer aparecer y desaparecer obje- 
tos y personajes, fue aportando una 
serie de hallazgos técnicos que, más 
adelante, serían aprovechados como 
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parte importante del lenguaje cine- 
matográfico. A él se debe el descu- 
brimiento de las sustituciones, las 
sobreimpresiones, la aceleración de 
movimientos y otros trucos ópticos. 
También incorporó sus conocimien- 
tos de la técnica al uso del decora- 
do, pieza fundamental de su imagi- 
nería. Más adelante introdujo la téc- 
nica del coloreado manual de las pe- 
lículas. 

En un principio, algunos de sus 
trucajes más famosos no tenían un 
sentido cinematográfico, antes bien 
los aplicaba a filmaciones de actos 
que solía representar en su teatro, 
como el famoso «Escamoteo de una 





Los personajes voladores no son 
nuevos en el cine; por el contrario, se 
remontan a sus primeros tiempos y 
constituyen una respuesta al viejo anhelo 
del hombre por conquistar los cielos. Ya 
en 1896, Zecca volaba sobre los techos 
de París montado en un velocípedo 
digno de la imaginación de Julio Verne. 
Más de ochenta años después, 
Christopher Reeves, disfrazado de 
Supermán, cruzaba como un cohete los 
cielos de Nueva York. Son una escena y 
unos trucos que bien pudiera haber 
imaginado Méliés 


dama (Escamotatge d'une dame 
chez Robert Houdin), donde una se- 
ñora desaparecía ante los ojos del 
espectador. Pero ya en 1900 ofrecía 
una aplicación completamente cine- 


matográfica en «El hombre orques- 
ta» (Lhomme orchestre), donde se 
mostraba desdoblado en siete perso- 
najes mediante la tégnica de las so- 
breimpresiones. Un qe parecido 
se conseguía en «Las cartas anima- 
das» (Les cartes vivantes, 1905), 
donde era un prestidigitador y, al 
mismo tiempo, la figura del rey de 
la baraja. 


La fantasía del azar 


Los operadores de los Lumiere y 
sus epígonos continuaban retratando 
la realidad y Méliés empezó imitán- 
doles en su trabajo. En sus «Memo- 

rias», cuenta cómo 
empezó a encontrar 
su verdadero cami- 
no: «Un día estaba 
tomando vistas en la 
plaza de la Opera, 
cuando se me blo- 
queó la cámara... En 
el breve intervalo 
transcurrido entre la 
toma de vistas y su 
reanudación, los 
transeúntes y los ve- 
hículos habían cam- 
biado. Al proyettar 
la película impresio- 
nada, vi que un óm- 
nibus se había trans- 
formado en un coche 
fúnebre; los hombres 
en mujeres, y vice- 
versa. Acababa de 
descubrir el truco de 
las sustituciones (o 

—. las transformacio- 
ae Cubas a este sencillo artificio 
empecé a realizar las primeras fan- 
tasías cinematográficas...». 

Un truco parecido había sido em- 
pleado en Nueva Jersey por un di- 
rector de Edison, Alfred Clark, en 
una espeluznante escena que mos- 
traba la ejecución de María Estuar- 
do: el paro de imagen tras la caída 
del hacha sobre el cuello de la víc- 
tima permitía al verdugo exhibir en 
alto su cabeza cortada sin tener que 
sacrificar a la anónima actriz (Exe- 
cution of Mary, Queen of the 
Scots). Sin embargo, éste y otros 
precedentes no empañan en absolu- 
to la gloria de Méliés. En un mo- 
mento en que el cine estaba abierto 
a todas las inventivas, él fue mucho 
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más lejos que sus contemporáneos 
inventando lo que está más allá de 
lo real, base de todo proceso de 
creación y, lo que es más importan- 
te, incorporando al nuevo medio lo 
que sólo podía narrarse desde él. 
Como bien apuntó Villegas López, 
«el ensueño, incipiente e informe, 
lo traen al cine los Lumiére; sólo 
esto son sus filmes. Méliés forja la 
etapa siguiente aportando la fanta- 
sía y su técnica. Esto -un valor, un 
tema y la técnica capaz de expre- 
sarlo- es crear un arte... Y este arte 
no nace como realista, sino como 
fantástico. No tiene ningún carácter 
nacional, sino absolutamente uni- 
versal. Fantasía y universalidad: he 
aquí la gran aportación clave, defi- 
nitiva, de Georges Méliés.» (1) 


Mlusiones mágicas 


Un especialista en trucos escéni- 
cos se convierte en deslumbrante 
narrador de historias. Viendo siem- 
Tres producciones pre en las películas una extensión de 
de Méliés: «Si yo las «ilusiones mágicas» a las que 
o ps ( Pe e había consagrado su vida, Mélies se 
bajada dedicó a llevar a la pantalla sueños 
(Le régne des fóes) parecidos a los que Julio Verne o 
y «El sueño de una H.G. Wells estaban llevando a la li- 
noche de verano» teratura. En realidad, él es el verda- 
(Le réve d'une dero inventor del género de la fanta- 
nult 'dtó ciencia cinematógrafica, con títulos 

como «Viaje a la Luna» (Le voyage 

dans la Lune, 1902), y «Viaje a tra- 
. vés de lo imposible» (Le voyage d 
travers "impossible, 1904); pero, al 
mismo tiempo, es el creador todote- 
rreno que aborda sin rubor los gran- 
des temas históricos, como «Juana 
de Arco» y «Los cristianos en las 
catacumbas»; el que se complace en 
delirantes fantasías orientales, como 

«El palacio de las mil y una noches» 

(Le palais des mille et une nuits, 

1905); el que se asoma a la imagina- 

ción infantil con «La Caperucita 

Roja (Le Petit Chaperon Rouge, 

1901), «La Cenicienta» (Cendri- 

llon) y «El hada Carabosse o El pu- 

ñal fatal» (La fée Carabosse, 1906); 

el que no rehúye el realismo y filma 

una particular versión del proceso y 

condena del militar judío Dreyfus, 

que desde 1894 dividía a la opinión 
francesa. Y, en medio de tanta ver- 





(1) VILLEGAS LÓPEZ, Manuel: «Obras 
completas». Volumen X: «En el esplendor del 
cine francés». Ediciones JC. Madrid, 1992. 
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A es el hombre PF 
-1V Lgue supo convertir | 
un invento en espectáculo 

y a sí mismo en el perso- | 
naje más fascinante delos | 
primeros años del cine. 
Nacido en París, en el 
boulevard Saint-Martin, | 
era hijo de un fabricante 
de zapatos. Hasta los 
veinte años estudió en 
Vanves y en París, desta- 
cando su habilidad para el 

- dibujo y la pintura, lo que 
entre 1889 y 1890 le per- 
—mitiría publicar, bajo el ¡Ma 
udónimo de Geo Smi- [més 
le, caricaturas políticas en MN 
el semanario «La Griffe». 





la Gran Historia del Cine 


- Tras el servicio militar, scudo > 
o E E E 


decidió seguir estudios en [50% 
la Escuela de Bellas Artes, | 
pero su padre le impuso <** 
que trabajase en el nego- =" 
cio familiar. Allí, al cuida- Y 


do diario de las máquinas, Ls 


16 su interés por la mecánica. Más 


- adelante, se dedicó a los más diver- 
sos oficios: electricista, ebanista, 
técnico, periodista... hasta dar con 


su pasión favorita: la peo e 
es le per- 


Una estancia en Lon 
mitió descubrir los culos de 
ilusionismo. Logró la protección 
de mister Masklyne, director del 


famoso Egyptian Hall, y accedió a 


los secretos de la magia teatral. 
- De regreso a París, en 1898, 


compró un local de 160 localidades | 


llamado teatro de las Ilusiones y 


fundado por el aaa apa | 


Houdin. En el ahora O teatro 
Robert Houdin, Méliés programó 


espectáculos mágicos donde em- 





pleat 
y dibujos sobre cristal. 
- Invitado por el padr 





«de los Lu 





mitre a la primera sesión del cine- 


-matógrafo, sintióse tan impresiona- 


- Lumiere es bien conocida. Méliés, 
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Georges Méliés en su película 
- «La conquista del Polo» 
a equal Qu 296 1912) 


sirviese a la vez , para impresionar y 
proyectar. En febrero de 1896, el 
teatro Robert Houdin exhibía pelí- 
culas de Edison y Paul. 


En abril seelizó la púmera de las 


quinientas películas que componen 


su carrera: «Partida de cartas». A 
continuación fundó la productora 


Star Films, representada por una 
estrella negra de cinco puntas. Un 


año después, en marzo de 1897, le- 
vantó en Montreuil-sous-Bois el 
primer estudio estrictamente cine- 
| matográfico de la historia. 

Hasta el año 1906 se ieieion. 
: los éxitos para la Star Films, pero 
u- la ineptitud de Méliés para la ad- : 
ministración económica le impidió 
- alcanzar las gigantescas cotas a 
do que al punto hizo una EE pa- q 
ra incluir aquel invento en su pro- 
.gramación. La negativa del señor 


1e llegaron dos de sus competi- 
ores más inmediatos: Charles 





- Pathé y Leon Gaumont. Éstos ha- 
,  bíanm implantado el sistema de al- 
lejos de amedrentarse, recurrió i - quiler di 
Inglés Robert William Paula 

quien compró el aparato llamado | 
-bioscopio. Ayudado por Korsten, 


: cid el aos afin de que _— 


23] «Viaje a la Luna»- obtu- 
== | vieron colosales recauda- 
- ciones en los Estados Uni- 
dos, él no llegó a percibir 
un céntimo. Fue, además, 
víctima de diversas esta- 
fas. En 1909, el Primer 
Congreso Internacional de 

- | Fabricantes de Films -que 
+ A| presidía el propioMéleés- 
¿| ImPuso una relación con 
*| los exhibidores que favo- 


| recía a la gran industria y 


él viose obligado a firmar 
Wre>| un contrato de distribu- 
És ción que resultaría fatal 
- para sus intereses. 
- Porotra parte, el público 
se había cansado de las 
películas de fantasía, basa- 
das en hallazgos técnicos 
y asuntos demasiado in- 
fantiles. Empezaban a 
triunfar los dramas realis- 
tas de la casa Pathé y las 


comedias románticas de la Gau- 


mont. La Primera Guerra Mundial, 
los pleitos con Pathé y la posterior 
expropiación del teatro Robert 
Houdin arruinaron a Méhes, quien 
se vio obligado a vender todas sus 
propiedades, incluido el estudio de 
Montreuil y, lo que resulta más 
dramático para la historia del cine: 
más de quinientos kilos de película 
que fueron a parar al almacén de 
un fabricante de barniz para el cal- 
zado. Ésta es una de las razones de 


que gran parte de su obra no haya 
llegado hasta nosotros. En cuanto a 


Méliés, sobrevivió regentando con 
su segunda esposa un puesto de 


- golosinas en la estación de Mont- 


parnasse. 

Tras un Beto de absoluto olvi- 
do, fue redescubierto y condecora- 
do con la Cruz de Caballero de la. 
Legión de Honor en 1931. Al año 
siguiente, una ayuda de la Mutua 


del Cine -que él mismo había fun- 
dado- le permitió retirarse a escri- 
- bir sus memorias. Colaboró con la 
Cinemateca Francesa y Jacques 
e películas, mientras Mé- 
liés continuaba aferrado al viejo 
sistema de venta de cada copia 
-exhibidor. Aunque sus títulos más 
OPOnaniEs > -como el célebre. 


Prévert le reclamó para un proyec- 
to que nunca se llevó a cabo. 


al Cuando falleció, sólo dos cineastas 


asistieron a su entierro: Alberto 


Cavalcanti y René Clair. 
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satilidad, Méliés da vida al género 
de las «actualidades reconstruidas», 
consistente en recrear en estudio su- 
cesos como la guerra greco-turca, la 
coronación de Eduardo VII de In- 
glaterra «interpretada por un vinate- 
ro que se parecía al rey y una corista 
del Chatelet que se parecía a la reina 
Alexandra- y, en un nuevo alarde 
técnico, una reconstrucción del te- 
rremoto de la Martinica, tema que a 


Mélies, en su 
interpretación de 
Mefistófeles en 
«Los tesoros de 
Satán» (Les 
UNES SOS 
Satan, 1902) 





su vez realizó Zecca en parecidas 
condiciones. Y en ambos casos es 
importante destacar la primera utili- 
zación de maquetas. 

Como dato curioso en tan variado 
repertorio, Fernández Cuenca hizo 
notar la preferencia de Méliés por el 
tema de Fausto, que repitió en cuatro 
ocasiones, dos de ellas inspirándose 
en las obras de Berlioz y Gounod. 
Sin embargo, a la vista de una carre- 
ra que tiene como constante la fanta- 
sía y el transformismo, el tema faús- 
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tico no debe extrañarnos en absoluto. 
Entiéndase: desprovisto de todo su 
sentido filosófico, pues Méliés es, 
ante todo, un primitivo, cuya delicio- 
sa ingenuidad constituye a la vez un 
remanso de paz para los sentidos y 
un atentado al buen gusto. 

¿Podía ser de otro modo? Méliés 
comulga con el sentido del espectá- 
culo propio de su época, incorporan- 
do como atractivo fundamental de 


¿e E e 


sus fantasías las «apoteosis» finales 
inspiradas por la opereta y el music- 
hall. Al mismo tiempo, todos sus ar- 
gumentos aparecen subdividos en 
cuadros (tableaux), como si de un 
desfile de estampas se tratara (véase 
la ilustración del «Viaje a la Luna»). 


Apología del exceso 
Sin embargo, su sentido cinema- 


tográfico ya es tan evidente como 
su olfato para el gran espectáculo. 


Organiza sus puestas en escena con 
las tramoyas más delirantes que sea 
dado imaginar: rocas de aspecto 
fantasmagórico, tremendos precipi- 
cios por los que está a punto de 
despeñarse un coche (en el «Viaje 
París-Montecarlo»), fantasiosas 
junglas pobladas por flores desco- 
munales donde habitan los gnomos 
y las hadas (en «El reino de las Ha- 
das»), escenarios submarinos con 
conchas que albergan a ninfas, sire- 
nas y tritones (en «El reino de Nep- 
tuno») y hasta constelaciones de 
estrellas y planetas que centellean 
en un espacio superpoblado. Y en 
este triunfo de lo naff, una serie de 
señoritas reclutadas en el coro del 
Folies Bergére pasean sus orondas 
formas entre decorados que igual 
parecen sacados de un parque in- 
fantil que del escenario del Cháte- 
let. Son ambientes recargados, que 
siguen la moda de la tarjeta postal 
para traicionarla en provecho del 
propio delirio, pues Méliés cuenta 
historias a la manera de un novelis- 
ta frustrado que no careciese de 
sentido del humor para satirizar su 
propia capacidad de ilusión. Todo 
exceso tuvo cabida en un exhausti- 
vo repertorio que, durante un tiem- 
po, asombró al mundo por su versa- 
tilidad y fantasía. 

Este entrañable caballero de barba 
blanca -que así le reproducen sus úl- 
timas fotografías- se parece mucho 
al abuelito que a todos nos hubiera 
gustado tener; el único capacitado 
para adentrarnos en el mundo de los 
sueños con sus cuentos y quimeras. 
Sin embargo, su importancia va mu- 
cho más lejos, y aparece expresada 
en sus posteriores opiniones sobre el 
fenómeno cinematográfico: «Este 
arte requiere una variedad tal de in- 
vestigaciones, exige una tan grande 
cantidad de trabajos de todas clases 
y reclama una atención tan sosteni- 
da que no dudo en proclamarlo la 
más atrayente y la más interesante 
de las artes, pues las utiliza casi to- 
das: arte dramático, dibujo, pintura, 
escultura, arquitectura, mecánica, 
trabajos manuales de todas clases, 
todo es empleado en partes iguales 
en esta extraordinaria profesión.» 

Méliés fue, en resumen, el primer 
hombre que comprendió la magni- 
tud del cinematógrafo y el espíritu 
que nos lleva a amarlo. 
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La estética «pompier» ha perdurado a lo 
largo de toda la historia del cine. En la 
imagen, la incomparable Lana Turner — $8 
echándole valor a su encarnación dela > 
sacerdotisa babilónica Samara enla —.—.—.—. 7% 
verbena bíblica de la Metro «El hijo  ———=* 
pródigo» (The prodigal, 1953). 
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El Cartel en el Cine 





